あなたは
人目
のご来院です
のご来院です
13歳で両親、弟を事故で亡くし、20歳で叔母を亡くした環が主人公です。彼女は現在22歳、身寄りがなく天涯孤独な境遇です。自分の周りで死が迫るほど、孤独感を味わうのではなく、亡くなった家族のほうに近づいてゆくような、死生観を持っています。現世に対する未練がなく、死後の世界が日増しに重みを増してゆきます。死者の世界が自分に近いと感じています。「この世に籍は置いてるけど、心の重心はあの世にあるみたいな。私、ちょっと頑張ればあの世とこの世の境界だって越えられそうな気がする」と思っています。近所の自転車店で、自転車を購入したことが縁となって、同じような境遇の店主の紺野さんと立ち話をするようになりました。飼い猫である、こよみが、亡くなったことを区切りに、紺野さんは、母親が一人暮らしをしている山形に帰りました。購入した自転車が故障気味であったので、紺野さんは田舎に帰るときに、環に自転車をプレセントしました。亡くなった息子さん大紀くんの誕生日のプレゼントに組み上げたオリジナルのロードバイクでした。彼は、完成する前に亡くなりました。
環は自転車を、モナミ一号と名付け大切にし、いろんなところに出掛け、行動範囲が広がりました。そんな遠出のある日不思議な事が起こりました。自転車がまるで意志を持ったかのように、走り始めました。ブレーキは利かず、ペダルが勝手に回り続けます。
死者たちが生活する冥界の、第一ステージへのレーンを超えたのでした。大紀くんの自転車の対する無念が憑依し、冥界に導いたのでした。大紀くんは、自転車と再会しなければ、未練を残して執着し、第二ステージに上がることができません。第二ステージとは、輪廻転生のおこる場所、生まれ変わって再び、下界に戻るところです。つまり、成仏できずにいます。
9年ぶりに再会した家族は、温かく環を迎えてくれました。皆にこにこ迎えてくれました。２年ぶりに奈々美おばさんにも再開を果たしました。おばさんは、家族が穏やかになっているのに比べると、少しも変わっていませんでした。相変わらずの毒舌ぶりです。
奈々美おばさんに２度目に再開した時に、もうこちらに来ないように諭されます。おばさんには、環が境遇に甘えて、憐憫されることに壁を感じ、心を閉ざして暮らしていることに歯がゆさを感じそれを告げます。言い合いになると決して引き下がらないおばさんが、口をつぐみました。
環の家族のように溶けることが怖かったのです。ファーストステージは、前世を洗い流す場所でした。苦しい記憶や、悲しい記憶が溶けてなくなるのです。欠落した部分が、補われて皆均質化してセカンドステージに向かうのでした。かなり溶けている環の家族は、にこにこして怒りの感情がなく、お互いの記憶が共有された状態です。おばさんには、自分が自分でなくなるのを恐れていました。自分が自分でなくなる、環に意見が言えなくなります。そのようにして溶けた前世でのアイデンティティは、蒸気のように下界に染み渡り、下界でのすべての生物のエネルギーとなり還元されます。
このままでは、環は、自立する機会を失い、再び家族を失うことになります。とけつつある家族に依存することは、環のチャンスを奪います。そのことを、溶けていないおばさんは、危惧しているのです。
叔母は、モナミ一号の所有者である今野さんの息子さん大紀君を探し出しました。大紀君は、現世での自転車が忘れられなくて、１１年間その思いが溶けずに思い続けました。このままでは、セカンドステージに進めません。環は大貴君自転車を返す決心をします。ただし、あと５カ月だけ待ってもらいました。
自力で、40kmのレーンを超えるために、マラソンに挑戦するトレーニングを積み、5カ月に久米島で、大会に挑戦する計画を組んだからです。環の自立絵の挑戦が始まりました。
冥界に進んだ人たちは、溶けだして、過去の確執、過ちを赦して、忘却してくれる。だから、現生の人間は、過去を振り返らず、精一杯生きればいい。失敗しても必ず第一ステージでリセットされるのだから。自分が生きた証は、自然のエネルギーとなり、還元されます。それが本書の輪廻転生の解釈です。
環が、マラソンのスタートラインを踏めば、家族は、第二ステージに進みます。環は、第一ステージの家族に会う必要がなくなりました。自立します。そして、一人ではない、必ず姿を変えて、再会するんだという思いを胸に刻むはずです。ゴールには、そんな環の姿を見て安心して第二ステージに進んだ、父、母、弟の思いが還元され、存在するのだから。
次回は、米山 公啓 氏の「医療格差の時代」です。
2008.08.10
アメリカ合衆国で、GM、フォード、クライスラーの３社のシェアより、日本メーカーのシェアが史上はじめて凌駕したとの記事が出ていました。その一方で、トヨタの４月〜６月期連結期北米地域の利益が、前年同月比９９％減の大幅減少だそうです。最大収益を上げていた、北米市場でほとんど利益を生み出せない状況です。急激な市場の変化で、大型車が売れなくなり、販売奨励金の積み増しが原因です。そして、日本国内では、ガソリンの急騰という逆風も受けて、販売台数は落ち続け、低迷しています。時代がかつてないほどのスピードで変貌しています。
ようやく時代は、自動車を嗜好品としてではなく、道具として堅実なものを求める時期にきています。ワンボックスのような大きな車体に、音響設備、DVD、オットマン付きの椅子とまるで、家を小型化したような、歪曲したクルマ文化が矯正される時代が来ました。これらの車は、ドライバーのみの乗車で、空気を運んでいるなんて批判も聞こえています。エクステリアは、美しさがみじんも感じず、ガンダムのような顔つきです。
そのようなクルマ社会から、時代は、小型車にパラダイムシフトしています。燃費は良く、道路の占有率が少なく、居住性が高いシンプルな虚飾を排した設計の車です。そして、運転することが、ファンならば言うことはありません。本質を求める時代が到来しました。良いものをじっくりと愛着がわくまで、長期間愛用する資質が求められつつあります。むやみな、馬力競争、5年ごとに繰り返されるモデルチェンジ。計画的な、陳腐化が前提では、所有することに喜びを感じず、愛玩できるわけがありません。そこのところを、自動車メーカーが理解しない限り、若者の、自動車離れを食い止めることはできません。もっとも、これは自動車ばかりでなく、携帯電話、カメラ、パソコン然りです。機能アップのもとに不必要なモデルチェンジが繰り返されています。これでは普遍性を理解する、美意識が芽生えるわけがありません。メーカー自らが、飽きっぽい日本人を作っています。
そんな厳しいクルマ社会で、頑張っている人たちの物語です。同じような厳しい歯科医療業界に対するヒントがあるはずです。そのような気持ちのもと、読んでみました。
鳥羽兼市、ガリバーインターナショナル代表取締役の言葉です。「なんでも楽しんでやればビジネスなんて簡単ですよ」好きこそものの上手なれ、自分の仕事を天職と考え、取り組んでいても、困難にぶつかれば、気持ちが萎え落ち込みます。楽しめなければ、天職でないのかもしれませんが、日々の仕事の中に小さなことに喜び見出す努力をして、楽しさを見つけ、天職と考えています。
梁瀬次郎、ヤナセ名誉会長は、従業員の教育に特別な事は何もしていないと言っています。「一人前の営業マンの前に一人前の常識人たれ、というのがヤナセの本質なのである」それは、洗車、掃除、身だしなみ、先輩への敬いを徹底的に教え込むことです。私と、家内は、体育会系のクラブ出身ですので、この言葉に共感します。クラブでは、先輩が、挨拶、人の目を見て話すこと、前向きな姿勢、など基本的な事を教えてくれます。和田智、アウディAGシニアデザイナーは、日産を離れ、アウディに移籍したきっかけを語っています。アウディデザインは、人間の思想と形というものをシンクロさせるという発想で形を作っています。だから、あれほど、クールでありながら、エモーショナルなデザインができるのだと思います。私が今一番、心魅かれる自動車会社です。和田氏はそのデザインの根底をバウハウスの思想、タオに拠り所を求め「言葉が形を生む」と言っています。アウディのデザインは、饒舌です。アイキャッチャー、目が離せません。
光岡進、光岡自動車代表取締役会長は、ホンダに続く10番目の国産自動車メーカーを立ち上げました。最新作オロチを見たら、驚きます。和のテイストを車のデザインに持ち込みました。何が氏をこれほどアグレッシブに駆り立てているのでしょうか？「物事は失敗するまでやらなければ分からない」氏が信じる一生の法則です。私は、失敗したら、そこから学ぼうとせず、止めてしまいます。失敗を成功の母と捉える発想がありませんから、それ以上伸びず、技術も習得できません。これからは、失敗の中の、金鉱見つけます。人を見る目も独特です。「住所は変わっていないか、彼女がずっと変わっていないか、仕事がずっと変わっていないか。これが安定していれば、問題なし」同感です。安定したスタッフは、この条件を満たしています。
あとがきで著者が語っています。本書を書いた理由は、自動車に対する愛です。「実は、クルマ作りやクルマ関連ビジネスを起し、成功するためには根本な自動車愛、自動車への興味が不可欠である。ゲームやカーデザインはもちろん、販売や金型作りにも、『クルマ愛』は必要なのだ。クルマを単なる道具として捉えるだけでなく、『好き』だという気持ちこそが、クルマビジネスに邁進し、成功するための重要なキーとなる。それは、この本を読めばよくわかるだろう」すべての仕事に通じる心理です。仕事に対する興味、プライドを失わず、愛を持ち続けることです。
最近、バイクが楽しくないそうです。なぜか？某大手二輪メーカーの元デザイナーが言っています。「今のバイクはバイクに乗っていない奴がデザインしている」「だから楽しくない」くるま好き、歯科好き、愛があることが、いい仕事をする、キーワードです。
次回は、森 絵都 氏の「ラン」 です。See you soon！
2008.08.07
パステル調の装画に魅せられて、購入しました。ペーター佐藤氏の絵が好きで、額装して、歯科医院に飾ってありますが、同じような魅力があります。表紙の絵に魅かれて本を買うなんて馬鹿げていますが、良くこのようにして本を買います。内容を余すことなく伝えている、素晴らしい絵だと思います。主人公の麻子が高校を卒業して、5年ぶりに水泳部のOB会に参加します。しかし、おぼろげな記憶ながら、街の様子が違うようです。母校までの道を歩いているうちに、道に迷います。その時、背後から老人に声をかけられます。プールを探していること、名前が麻子であることを、なぜか知っていました。その老人から、事情を説明するから、先にある本屋に行くように言われます。そこで告げられたことは、今いる世界は天国とのことでした。
なぜ、現世で亡くなっていない麻子が天国にいるのでしょう。それは、その人にしかできない役目を理解するために、天国に来るのです。その役目を意識することが本書の楽しみ、コアのようです。
麻子には、高校時代の同学年にイニシャルが同じ朝子というライバルがいました。その麻子は、同日、一年ぶりにOB会に出席していました。麻子が出席するというので、意識していましたが、天国にいる麻子には会えずじまいでした。ほっとしつつ、同時にがっかりもしました。ライバル関係の確執、コーチに対する淡い恋心のライバルでもあったからです。
二人は高校一年の時、国体出場をかけた大会で、ふとしたことから諍いになり、出場を断念します。高校二年生の秋の国体出場予選を間近に控えたある日、想いを寄せたコーチが飛行機事故で不慮の死を遂げとことが知らされます。二人の結果は、平凡な成績に終わり、その後二人は本格的な泳ぎを止めてしまいます。
二人の前から、コーチが去る時「このまま泳ぐことをやめないでくれ。何ヵ月後でも何年でもいい。必ずまた、泳いでくれ。おまえたちは俺の希望でもあるんだ」「その時はいつでも、俺はお前たちをゴールで待つ」と、告げます。麻子は泳ぎ続けますが、朝子は泳ぐのをやめてしまいました。
麻子が短期に天国へ行ったのは、コーチとの約束を思い出すためです。コーチは天国にいました。瞳がグリーンです。それは、この世に、やり残したことがあったからです。「ゴールで待つ」と言っていたのに、事故によりそれが叶わなくなり、二人が泳ぐことをやめてしまった、遠因になったことに胸を痛めていました。老人は言います。彼は現世と、天国を繋ぐ移動士です。「それは思いあがりだ」「あの夏を君と過ごせたことが、今の彼女たちのすべてになっている。彼女たちはそれを知っている。麻子くんと朝子くんは、君に対してはありがとうと言いたいだけなのだよ」移動士は、麻子と朝子を取り違えました。泳ぎを止めたのは、朝子ですから、本来なら彼女に泳ぎを再開することを促すために、天国に呼ぶべきでした。移動士も愛すべき、おちょこちょいです。その人にしかできない役割。それは、泳いで、「ゴールで待つ」コーチの気持ちに応え、コーチの魂を鎮めることです。「落花流水＝相思相愛」「言葉は悪いが、君はきちんと死にきれていない。落ちる花が流れるべき川の流れをせき止めてしまったからだろう」天国では、行き場を失ったコーチの思いが、よどみをぐるぐると回っていました。それを流すのが、朝子の役目です。朝子はOB会の参加を機に、遠泳大会に参加する準備をします。そして泳ぎ始めました。遠泳中に天国の海から戻った麻子が水中に現れ、合流します。ゴールには、手を広げて、コーチが待っていてくれました。「ゴールで待つ」思いは成就された瞬間です。
コーチの母親に託された、形見である玩具のトランシーバーに二人は奪いあうように語りかけます。「先輩ごめんね。水泳、続けなくて。でも今日、麻子と一緒に泳いでよくわかった。あたし、自分にいちばん大切なこと忘れてた。先輩があたしたちのこと、本気で思っていてくれたのも、あたしは本当に泳ぎ続けなくちゃいけないんだってことも、全部思い出したよ」「先輩、私たち、ちゃんとしたスイマーになれなかったけど、今日、ちゃんとゴールしたよ。先輩がいつも一緒にいてくれた海を、朝子とまた泳いだんだよ。すごく気持ちよかったよ。私たち、これからも泳ぐよ。もう会えなくても、必ず見ていてくれるの、私たち知っているから」突然トランシーバーが音を立て始めました。懐かしい声で「ゴールで待つ」と聞こえてきました。行動する限り、ゴールはあります。
本の表紙の、麻子と朝子の区別はつきますか。天才肌で、美人の麻子。負けず嫌いで、努力家の朝子。魅力的な、二人が、表紙と裏表紙に描かれています。
本書の好きなフレーズは、移動士のヤマキが麻子に告げた言葉です「人はまっとうすべき役割があるのだ。実はそれは、他人から見れば簡単にわかるくらいのものだが、だいたいの人間は、自分で自分の役割を見失ってしまう。本来、才能とう言葉はその役割を発揮している人間に向けられるべきものなんだ」私を他人から見て、歯科医師がまっとうすべき役割と映っていれば、無上の喜びです。
次回は、小沢 コージ 氏の「クルマ界のすごい12人」です。
2008.08.03
名前から判断して、有川氏は、男性であると思いこんでいました。本書の巻末に写真が出ていて初めて、女性であるとわかりました。話の内容が、自衛官、戦争など男っぽいものが多く、てっきり男性の作家と早とちりしていました。
本書は、自衛官の仕事に対する真摯な姿と、プライベートの珠玉のロマンチック・コメディーが描かれています。硬い職業と、柔らかい恋愛が、語られています。男性が上官であったり、女性が上官であったり、今時珍しい、身分の差に悩む姿があります。それが純情であるから、つい、微笑んでしまいます。仕事を離れたら、私たちと変わらぬ悩める人間であることに、揺れる心、心の機微が、生き生きと描かれています。そのギャップが、感動的です。
自衛隊というと何か硬派なイメージを持ちますが、過酷な職務をこなしながら、恋愛では、とても不器用であることが、温かく描かれています。著者の、自衛官に対する思いが込められています。ひょっとしたら、入隊の経験があるのではと思いましたが、それは思いすごしのようです。入念な取材の賜です。それほど、職場の描き方に臨場感があります。
私は、人生がやり直せるなら、歯科医師の医務官として自衛隊で働きたいなと思いました。それほど魅力的な人たちであふれた物語になっています。特に女性が魅力的です。男性以上に一途です。好きな対象物からは、他人が気付かないことに気付くものです。著者が自衛隊の細部を描けるように、本書にもこのようなシーンがありました。「爪がいつも機械油で真っ黒だったのに、次の日の朝になると爪がちゃんと白くなっているんだよ。そんなところはちゃんと女の子なんだなって気がついて、すごくかわいかった。いっこ気がつくと後はいくらでも見つかるよ」防衛大でのエリートパイロットの彼が、高卒の叩き上げ整備士の彼女を認めるシーンです。自分が命を預けられる整備をしてくれる。だから愛を告白しました。防大での五つも上のエリートに告白されて、からかうのは止めてくださいと最初は相手にしませんでした。空のエリートの気持ちは、真っ直ぐに届きました。
次回は、松久 淳、田中 渉 氏の「あの夏を泳ぐ 天国の本屋」です。
2008.07.31
二男の文化祭に出掛けてきました。会場で何気なく図書クラブを覗くとアンケートに答えると展示してある本を一冊贈呈とのことでしたので、妻と娘が展示を見ている間に、待つことを兼ねて本書を読み始め、入手してきました。学生時代、山登りをしていましたので、山岳小説の本書はいつか読みたいと思っていました。思わぬ形で手に入れました。
登山は、団体で行動しているときは、単独行よりも気を使います。メンバーの心を一つに掌握する必要があるからです。パティーの人数が増えるほど難しくなります。山登りは、ピークを目指すことを目標とせず、下山口に無事に降り立つことが、目標です。目的は、自然と心を一つにし、謙虚さを取し戻し、日常生活で鈍っている五感を鋭利にすることです。
日露戦争の開戦から二年前の青森が舞台です。ロシア軍の侵攻の可能性にかの地は、緊張感が日増しに高まっていました。そこで、雪の中の機動力に優れるロシア軍の対策として雪中訓練となったわけです。しかし、上層部の単なる思い付きで、発案されました。十分な装備の開発、検討、基礎訓練もなされないまま、実行に移されました。全く厳寒に対する専用の装備が開発されていませんでした。何も対策が取られずに、今ある装備での行軍ですから、死に行くようなものです。なぜ、日帰りの雪中行軍での訓練、装備品を開発するために、実験、試験が繰り返されなかったのでしょうか？疑問です。軍部の体質でしょうか？
弘前からの徳島隊は、３７名の小隊の編成で、少数精鋭主義を貫きました。全行程１１日間、二百数十キロの踏破です。小隊の編成ですが、行程が長すぎる気がします。一方、青森からの神田隊は２１０名の中隊の大所帯です。全行程３日間ですから、ルート事態は長過ぎず妥当な気がします。しかし、大隊本部が随行する計画を作成するように上司の少佐から命じられます。これは、神田少尉が指揮官でありながら、その隊に上部機関が存在します。指揮官である神田少尉の上に大隊本部の山田少佐が存在しますから命令の一本化が図れません。前途多難です。
徳島隊は、事前の準備を十分して、現地の案内人を雇い、露営を行わず民宿に投宿しました。一方神田隊は、現地の案内人を付けず、民宿に宿泊する予定でしたが、初日から道に迷い、露営を余儀なくされます。
どちらの隊に属しても、重い装備を携帯し、冬山に対する防寒具も十分でなかったのですから、天候が荒れれば、遭難の危険性があります。徳島隊は、準備が十分であり、命令系統が一本化されていて、成功は必至との評価がありますが、それらが運を呼び込んだのでしょう。まさに運も実力のうちです。決して神田隊の計画が無謀であったわけではありません。福島隊の11日間の行程に対して、3日間ですから、踏破する距離は妥当だと思います。初日から記録的な寒波が派生して訓練の中止を神田少尉は上官である山田少佐に進言しますが、聞き入れられませんでした。そこから、雪原の中の迷走が始まります。
もし私が計画を立てるのであれば、現地に精通している案内人を雇って少数精鋭で、短期間の訓練を行うと思います。福島隊、神田隊の優れたところの融合です。
軍の事務機関上層部の無計画、思いつきで、３１連隊と５連隊は雪中行軍の競争に駆り出されます。首脳部の、旧態依然とした、物象を無視した精神主義の気まぐれで、厳寒の自然の中で命を懸けなければなりません。
遭難した、神田隊が、軍神のように崇められて、成功した福島隊が、しだいに話題にも乗らないようになるのは、赤穂浪士のような悲劇の結末を好む日本人の国民性でしょうか？これでは、成功したことが評価され、検証されて次に生かせなくなります。だから、神風が吹くことをまことしやかに信じるような、土壌ができたのだと思います。
生還した山田大佐が、失敗の原因を語りました。「今回の遭難の最大の原因は自分が山と雪に対して知識がなかったからである。第二の原因は自分が神田少尉に任せて置いた指揮権を奪ってしまったことである。すべての原因はこの二つに含まれそしてその全責任は自分にある」と語り自ら命を絶ちます。生きて帰ったのは、命がけでそのことを報告するためでした。この遭難を期に陸軍の上層部は、再三要望を受けていた雪中行軍の装備の改善に取り組みます。
生存者には高額の義損金が支払われました。ある者は、貯金をして利子を生活に充てようとしました。山林を買った者もいました。結果として、物に替えた人は、財産を残し、貯金した者は間もなくそれを使い果たしました。お金を、お金として運用しただけでは、生かせず、お金を媒体としてお金以外に形を変え働いてもらえば、生きてきます。お金の本質のような気がします。
士族出身者が優遇されて、軍の上層部を形成し、古色蒼然とした精神論がまかり通る組織に翻弄された結果の遭難です。そして、悲劇を美化する国民性が、その体質を刷新する力になりえないことが、二重、三重の悲劇を繰り返し続けました。現代の日本人に武士道が失われて久しいと嘆きの声が聞こえますが、精神論だけでは、危険です。これでは、あらゆる分野で外国に勝てません。バランスが大切だと思いますが、その感覚が失われているのが、問題であると私は考えます。
次回は、有川 浩氏の「ラブコメ今昔」です。
2008.07.27
地球上に生物が誕生する前から、その生物は地球に生息していました。人間より高度な知性を持った無脊椎動物のような存在です。本文では白鯨と呼ばれています。大きさは数十キロ四方あり市町ぐらいの面積があります。エネルギーは光合成によって得ています。最初は地球上の水面ギリギリのところで生活していましたが、氷河期の訪れとともに、エネルギー採取のために水面上に出て、雲の上、高度2万メートルのところで生活しています。今まで、人間と接触することはなく、四国沖の上空で静謐に生活していましたが、国産民間超音速航空機の限界高度試験の際、接触して飛行機は爆発炎上事故を起こします。その1ヶ月後自衛隊のＦ１５Ｊ戦闘機の実用上昇限度のトライアルの際、再び接触します。短期間に２度起こった同じ空域の事故の調査が開始され、その存在を人類が知るところとなります。
戦闘機事故で父親を失った瞬は、海辺で今まで見たこともない奇妙な生物を拾います。父の訓練がある時は、上空を父が飛行するため、いつも海にきています。それは、父と衝突した白鯨の破片でした。父を失った寂しさから、その生物を溺愛します。その姿が、危うくてなんとか瞬から引き離そうと幼馴染の佳江は挑みますが、瞬に拒まれます。佳江は瞬の隣に住んでおり、「強い黒髪をポニーテールに結んだジーンズ姿の少女だ。美少女と呼んでも差し支えない顔立ちだが、惜しむらくは眉が女の子としてはかなり凛々しい」と記述されています。一本気の正義感が強い活発な少女が想像されます。会話がすべて土佐弁で、衒わない気質が生き生きと伝わってきます。
今は亡き瞬の祖父と懇意であった「宮じい」こと宮田喜三郎は、瞬のことに心痛め、時々様子をうかがいに寄ってくれます。仁淀川の知れ渡った川魚師です。宮じいは、川と共に生きていますから、自然に逆らうことなく、共生しています。この宮じいの理屈ではない自然と共に生きてきた叡智と佳江の瞬を想う気持ちが、間違った方向に向かった瞬を引き戻します。二人の高知弁が、とても効果的に素朴な気持ちを伝えます。直球のようにそれぞれの生活を背景とした、正義の力として、胸を打ちます。
生活を背景とした正義がいろんな思惑の上に成り立っていますが、宮じいと佳江には、打算がありません。人間の生活の向上のもとに、自然破壊、自然をコントロールしようとして、人類は、地球のバランスを崩してきました。その結果、自らの生存が脅かされるような環境になってきました。本書を読むと、正義とは何か、人間とは何か、全てが、自然が基準になって、それから外れることは、進むべき道が間違っていると、考えさせられました。白鯨も弾道ミサイルを発射されて、無数に分裂しました。それを契機に人類を攻撃し、人類滅亡の危機を迎えました。白鯨は人間と接触を望んでいませんでした。一方的に人類が白鯨のテリトリーを侵害しただけなのです。「すべてを孕む深淵の中に彼はいた。彼はその信念に存在することを望み、彼の望みを阻む物質はその信念に存在せず、彼はこれから先にかけても既定の事実のように、何らの齟齬も瑕疵もなく存在し続ける」これが、自然と白鯨の意志です。
自然に触れないと、傲慢になり、畏怖の念がなくなります。そして、尊敬する事を忘れ、均衡が崩れ、バランス感覚を失います。人間も自然の一部として、この環境を破壊せずに生きるべきであると思いを新たにしました。自然の中に真理、正義が存在するように思います。何かを判断するときに、自然の摂理にのっとっているかどうかが、基準になりそうです。何かに迷ったら、斎藤一人氏が言うように自分が楽しい方を選択するとは、そのようなことではないのでしょうか？楽しいことは楽な道ではありません。自然の摂理に外れていない、共存することに正直な心です。
瞬と佳江を取り上げましたが、有川氏の小説には、とても魅力的なカップルが必ず登場します。特に女性の方は、男勝りの勝気な女性がモチーフです。今回もうひと組の主人公の男女が登場します。事故調査委員の春名高巳と事故機と一緒に編隊を組んだ武田光稀三尉です。著者が意図したように女性的な名前が、男性で、男性的な名前が、女性です。とても微笑ましいカップルです。高知弁と共に、鮮度の良い二人の会話を楽しんでください。勝気な男勝りの主人公に触れるのも、有川氏の小説を読む楽しみの一つです。
次回は 、新田次郎氏の「 八甲田山死の彷徨」です。
2008.07.21
本来は「空の中」の読後感を書くはずでしたが、うっかりして歯科医院に本を置いてきてしまいました。そこで予定を変更して本書に対するものを書きます。帯に「うっかり新幹線で読んで号泣しました」とあったので、購入しました。しかし、私は号泣できませんでした。感性が鈍いのでしょうか？最近とても悔やまれることがあります。自分の青春時代は、女友達、彼女と思いやりを持って深く思索して語り合った経験がないからです。本書の中のカップルは、お互いを労りながらとても素敵な会話を繰り広げています。私に相手を尊重する気持ちがなかったのか、人格を認めていなかったのか、対等に向かい合っていなかったのか、「クローズド・ノート」に書かれているように、恋愛に対するストーリーが欠如しています。ストーリーを書けずに無為に時間を過ごしてしまった喪失感でいっぱいです。
主人公の藤井くんは、彼女（佳美さん）と結婚を前提に7月7日から一緒に暮らし始めました。一年間練習して一年後に結婚する予定です。二人の会話は、お互いを気遣う優しさに満ちたものでした。私に欠如していたものが何であったか、気付かされました。貴重な時間を、深く思索すべきであったのに、時間を浪費していました。もっと相手を認めていればと、悔やまれます。
練習中に、彼女は不治の病に倒れます。病気を冷静に見つめて、情報を共有し不安を最小限にとどめ、明るく希望を分かち合います。誰も愛する人を失う日が来ることを、忘れてはいません。でも、それは遥か彼方のことで、記憶の片隅に追いやっています。「知識は僕に語りかける。すべては終わりを前提にした、生であり愛なのだと。そういう道理なのだと。だからこそ僕らの楽観は、約束されているんだと思う。そうじゃなきゃ誰もどこにも行けるはずがない。根源的に祝福された世界は、それを失うまでの約束された実感であり、肉感であり、義務であり、権利なのだ。今ここにある偶然を疑わずに、先にある必然を忘れる」私の年齢になると、偶然はそれほど多くはありません。必然がいろいろと起きてきます。だからこそ、身近な人と、多く語り合いたいと、本書を読んで思います。今ここに存在することが互いにとって奇跡です。
失う日が必ず来る、でも過ぎ去った若い日を悔やんでいるより、これから語り足りなかった部分を充足するように、深く語り合う日々を過ごそうと思います。本書を読んで、そんな想いを持ちました。愛する人を失う事に対する、悔いのない準備をします。
2008.07.14
来院者の方が途切れた隙間時間に読んでいたら、ちょうど物語の最高潮の個所でした。思わず涙腺が緩んで、目に涙を湛えてしまいました。折悪く、ちょうど次の予約の方がいらっしゃいました。本に集中していたために、気配に気づかず、無防備でした。あいさつを交わしたときに、累々と涙を浮かべて、表面著力の限界付近でした。本を読んで泣けたのは久しぶりです。私の本の評価基準に感涙できたかどうかという項目があります。本書はお勧めの本です。高校一年の担任が現代国語の先生でした。30代半ばの年齢でしたが、「高校生の時に比べると、本を読んだ時の感動が随分と少なくなったけれど、この歳でも感動するときがある」と仰っていました。この言葉を今噛みしめています。いくつになっても感動できる感性があるのは、無上の喜びです。ジムに通って、お金では買えない、しなやかな筋肉を保つのと同じように、読書は、瑞々しい感性を保ってくれます。
主人公香恵（かえ）は、教育大の二年生です。仲間内では天然ボケとして通っています。広く浅く友人を作るタイプではなく、少数の気の合った友人と深く付き合うタイプです。クラブはマンドリン部に所属しています。このキャラクターが愛すべき性格で、思わず応援してしまいます。ゆったりとした話の進展の骨格をなしています。
親友の葉菜（はな）は香恵とは正反対の性格で、二人がお互いを補完して親友となったのが頷けます。葉菜と下宿に帰った時、端正な顔立ちの清潔感あふれる男性が、階下の道路から自分の部屋を覗いていました。それが、隆作との出会いです。なぜか胸がときめきました。
前の住居者が忘れていった、ノートをクローゼットの中で発見します。ノートの持ち主は、小学校四年生を担任している伊吹先生が生徒との交流、恋人である隆との日々を綴った日記でした。
秋になり、親友が留学し、話し相手のいなくなった香恵は、後ろめたい気持ちを持ちつつ、ノートを開いてしまいます。そこには、教師として奮闘する伊吹先生と、恋人である隆との関係が、思うように進展しない苦しい胸の内が書かれていました。
伊吹先生は生徒たちには見せられない、教師でない自分の心を、吐露しています。その一直線の真摯な葛藤が、胸を打ちます。伊吹先生の言葉に触れることによって、伊吹の内面に変化が生じます。引っ込み思案だった伊吹が少しずつ行動を起こすようになります。香恵が伊吹先生に魅かれ触発されるように、私も物語の世界に引きずり込まれて、伊吹先生を、応援しています。
アルバイト先の文具店で、万年筆を探し求める隆作と再会します。おぼろげな気持ちが、確信に変わります。香恵は隆作に心ひかれていたことを自覚し、意思表示を始めます。伊吹先生から、行動することの大切さを学びました。
このあたりまで読み進めると、香恵が慕っている相手である隆作は、ノートの中の隆であると、想像がつきます。読者の私は、健気な香恵と、一途な伊吹先生を応援していますから、香恵、伊吹、隆作との三角関係を、危惧しました。
私の安易な予想は見事に覆されます。このように展開するであろうというヒントを与えておいて、一筋縄では行かないストーリーが展開してゆきます。香恵の性格が微笑ましく、知らず知らずのうちに肩を持っていますから、早く気付け香恵、香恵＝隆介、伊吹＝隆ではなくて、香恵＝隆介＝伊吹なんだよ、なんて叫んでいます。この感情移入させるところが、作者の力のなせる業で飽きさせません。言葉にして一瞬に過ぎてゆくより、文字にすることにより、反芻できる書くことの力、大切さが分かりました。
私が涙したクライマックスは書きませんが、ご自身で紐解き楽しんでください。涙は感性のバロメーターです。
万年筆が小道具として登場します。著者の思い入れが偲ばれます。「万年筆一つ取っても、凝りだせばきりがない。歴史、機能、デザイン，味わいと、いったん首を突っ込めば、深く果てしない世界が広がっている」
万年筆に対する本書の蘊蓄を読んでいるうちに、無性に万年筆が欲しくなりました。ラミーのサファリのライムグリーンがいいかなと思案中です。
自分の意見を持つ、自己を主張することは、苦手です。そんな気持ちを肯定する文章に巡り合えました。
「『同じ意見』が安易だとは、一概に決めつけられないんじゃないだろうか。自分の意見を主張するのと同様に、『同じ意見』だと思う感性も大事にしてあげたいと思う。私は小説や映画の主人公の喜びや悲しみに共感するし、先人の言葉で琴線に触れるものは自分の言葉のように思っている。世の中には異論な才能を持った人たちがいっぱいいて、その人たちに経緯や憧れを抱いている。そういう人たちの意見や考えを自分の中に取り込んで、私という人間の心は豊かになっている自分の意見を言うなんて、育ててあげたい力の一部でしかない」
どうですか、伊吹先生にあこがれませんか？このような先生に出会えれば、子供たちは豊かな感性が伸ばせます。幸せです。
「あきらめたら終わりだよ。隆は誰かと結ばれるだけ。それが嫌なら、まだ好きだということ。すくならとことん追いかけよう。『いつか』を夢見て人生は続くんだから」
最近いつかを夢見ることが少なくなってきたな、と感じます。自分の本当に好きなこと、やりたいことは何だろう。ぶれてばかりです。
一途な伊吹先生の人柄が偲ばれる言葉です。
「私が告白したときのことも、隆は、『いきなり映画のクライマックスを見せられたみたいだったし』なんて言っていた。いきなりクライマックスを見せられても、その話には入っていけない。それまでに私は、隆に気のあるそぶりや気持ちをほのめかしたリはしてこなかった。いや、自分としては、したつもりであったこともあったけれど、隆には伝わっていなかったのだ。私は自分のラブストーリーを彼に語っていなかったということだ。だから、私の存在は隆に意識されていなかった。そういう目で見られていなかった。ある意味、隆は私と出会っていないも同然だったのだ」
出会いを大切にしようなんて、日頃から言って行動指針にしているけれど、自分を相手に認めてもらうことを意識していませんでした。これでは出会っていないのと同じでした。自分を磨いて、勉強して、出会った人に利益をもたらす、興味を持ってもらわなければ、ただの行きずりです。
次回は、有川浩氏の「空の中」です。
2008.07.13
最近、新書、自伝、対談集などが続いたので、心が小説を渇望していました。やはり小説はいいですね。時間が過ぎるのを忘れてしまいます。何かに熱中すると、すっきりします。私にとって趣味は、ストレスと付き合う処方箋です。身体に対する運動、心に対する読書の関係です。なぜ、小説に魅かれるのかというと、時空を超えて、気ままに旅ができるからだと思います。著者との対話、子供時代、青春時代、独身時代、現在、未来、日本、外国と、どこにでも心が赴きます。映画のように視覚、聴覚の呪縛から逃れて、自由になれます。ただ一冊本があれば、あらゆるところで可能です。本を携帯しないで外出することほど、退屈で、時間が惜しく感じるときはありません。
久しぶりの小説です。しかし、私の好みではありませんでした。題名があまりにも魅力的であったので、期待しすぎたのかもしれません。極限状態に置かれた人間模様を、登場人物を通して俯瞰します。自分の考えにフィットした登場人物が善です。孤島では自分こそ善であり、そぐわない人間は悪です。善悪の絶対的な尺度など存在しません。強い思い込みが、生命力です。
仕事をセミリタイアした中年の夫婦がヨットによる世界一周旅行を計画します。しかし荒天に遭いヨットは難破、命からがらに南西諸島の無人島に漂着します。
数年後、子供達ぐらいの世代の若者たちが同じように漂流してきます。最初は、島の生活の先駆者として、両親の代わりとして、よい関係が築きあげられますが、しだいに崩壊してゆきます。それは、女性がたった一人の世界だったからです。どのような厳格な世界でも、朱が混じれば、いとも簡単にこのように瓦解するのでしょうか？本能の前には、理性は無力です。
母親ぐらい離れていても、極限状態では、男女のトラブルが生じます。次第にコミュニティーは崩壊します。嫉み、猜疑、裏切りから、島内に小さなグループ別の村落が生じます。
極限状態では、自分自身の信条こそ、真実であり、正義です。現象は自身のフィルターを通して、都合のよいように歪曲されます。そのように転嫁しなければ、生きる望みが見出せないからです。
数年後、今度は中国人のグループが流れ着きます。やはり男性だけのグループです。彼らは逞しく、リーダーに対して規律的で、役割分担がはっきりしていて、全てにおいて日本人のグループを凌駕します。家の造り、食事のシステム、食料の調達、身の回りの物の生産、出来がよくスピーディでシステマチックです。かつて日本人が持っていた美徳が彼らに備わっています。生活力がまるで違います。これからの日本と中国の関係を彷彿させます。彼らは、持ち前のバイタリティーで、島から脱出するための船を造ります。その船に島で唯一の女性が仲間を裏切って乗船します。しかし、速い海流に阻まれて、長い漂流生活の末、再びあの島に流れ着きます。中国人は、仲間を半減させます。
それまでは、優勢であった中国人たちの力が、低下します。そして、唯一の女性も、残留者から裏切り者として蔑まれます。ここでは、他人を出し抜くことが、極刑に値します。なにもないところでは、精神的に新しい価値観を作るしかありません。ある者は、同性愛者、宗教家、リーダーとなり、女性を必要としない世界が作られていました。唯一の女性は、自分が必要とされない状況に生きる術を失います。そのまま嘆き苦しみ自ら命を絶つと想像しましたが、母は強しです。なんと48歳で初産による出産をします。ここで、母なる大地として、島と同化し、新たな生命を息吹くものとして生の象徴として復権します。
しばらくすると、フィリピン人の女性たちが難破して流れ着きます。彼女たちは、修復可能な船と共に島に着きましたので、中国人たちと手を結びます。中国人に船を修繕させ脱出を試みます。脱出直前に諍いが起こります。船には中国人、フィリピン人の半数しか乗れません。船の存在に気づいた日本人、中国人、フィリピン人の三つ巴の戦いです。
命からがら、日本人の女性、数名の中国人、フィリピン人が船を奪い、脱出に成功します。外洋に出て、日本にたどり着いた彼らは、救出の手を差し伸べようとしません。忌わしい過去を忘却するために、無意識のうちに記憶を消去したのでしょうか？島に漂着してから、7年の歳月が流れていました。
女性からは、男女の双子が生まれましたが、諍いで、引き裂かれました。女の子は、母親と東京に住み、男の子は、島に残留した者たちが作った王国の王子になります。この王国は、いまだに外界からは隔絶されていて、無人島と思われています。母は、娘に双子の弟は、争いに巻き込まれて死んだと聞かせ、父は、息子に双子の姉は海の藻屑となって死んだと聞かせています。忌わしい過去から目を背けるためには、否定するしかありません。否定ではなくそれが真実であると思っています。嘘をついているという認識すらありません。
極限状態になると、人間がどのようになるかが描かれた、重い小説でした。サバイバル・レートは女性の方が高いようです。嘘をつく構図に、心がささくれ立った読後感でした。これも感動の類でしょうか？
次回は、雫井脩介氏の「クローズド・ノート」です。
2008.07.09
「芸術の神様が降りてくる瞬間」に立川志の輔氏の対談が出ていましたが、今回は、その弟弟子の立川談春氏の登場です。偶然の一致ですが、立川一門が続きます。最近は非科学的な事を言うことを自重していますが、シンクロニシティです。本の帯に「直木賞でももらっとけ」「笑わせて、泣かせて、しっかり腹に残る。プロの書き手でもこの水準の書き手は、ほとんどいない。間違いなくこの人は、言葉に祝福されている」と書かれています。このような絶賛された推薦にも拘らず、あまり読む気がしませんでした。なぜなら、家内が購入した本だからです。好みの傾向が違うので、あまり感銘を受けないと踏んで読まずにいました。
危うく良書を見逃すところでした。帯に偽りがありません。立川談志の破天荒振り、弟子への愛情、天才的な才能が、余すところなく表現されています。ただ記憶を頼りに書き得たとは信じがたい緻密さです。私の憶測ですが、著者は、修業中に師匠の言葉を一語一句メモしておいたとか、日記を付けていたのではないのでしょうか？何か下地があったのだと思います。それをベースにして、精緻に時系列を違えず書かれていることは、驚愕します。もし記憶を頼りに書いたのだとしたら、本当に言葉に祝福された、師匠ともども天才です。
「よく芸は盗むものだというがあれは嘘だ。盗む方にもキャリアが必要だ。最初は俺が教えた通りに覚えればいい。盗めるようになりゃ一人前だ。時間がかかるんだ」自分との違いが発見できる視点が得られて、初めて、技術は模倣する事が出来ます。その着眼点がなければ、違いが分かりません。
「己が努力、行動を起こさずに対象となる人間の弱みを口であげつらって、自分のレベルまで下げる行為、これを嫉妬というんです。一緒になって同意してくれる仲間がいればさらに自分は安定する。本来なら相手に並び、抜くための行動、生活を送ればそれで解決するんだ。しかし人間はなかなかそれができない。嫉妬している方が楽だからな」嫉妬という麻薬におぼれて、行動できないことを言い訳する。できない理由＝嫉妬です。嫉妬に身を委ねると負のエネルギーに翻弄されます。
「これからはお前たちは世の中へ向かって落語を語りこんでゆくんだ。決して落語だけを愛する観客たちの趣味の対象になるんじゃねェ。今後は自分たちのために生きろ」二つ目になった時に、師匠から贈られた言葉です。落語を芸術まで高める気概が感じられます。迎合することなく、芸を高めることが諭されています。
「修行とは矛盾に耐えることである」
これこそ、インとアウトの振れ幅を広く持つ訓練でなないのでしょいうか？それでなければ、臨機応変に洒脱な言葉が出てきません。生真面目な人間は、天才になれそうもありません。その前にドロップ・アウトします。
「立川流の特徴。それは談志が揺らぐ人だということである」揺らぐから、二枚目になる試験の基準が分からないと嘆く弟子たちがいたそうです。談春はその弟子たちを批判しています。揺らぎを利用して談志を喜ばせよう、という発想がなさすぎると言っています。師匠を喜ばすことができなければ、観客の心をつかめるわけがありません。天才は、揺らぐものです。私みたいに感情で揺らいでいては、揺らぎどころが違います。
「相場の神様ってやっぱりいるんです。相場の神様は、人を出し抜く、ずるさを主とした才能は許さないんです。負けるときはみんなで負ける。ただし勝にまわった時に他人より多く勝つ。その差ですね。分かれ目は」一人勝ちという言葉が、もてはやされていますが、どうやら思わぬ落とし穴がありそうです。必要なのは、清廉さと機をうかがう集中力でしょうか。
さだまさし氏が愚痴った談春氏に諭します。「あのな、誰でも自分のフィールドに自信なんて持てない。でもそれは甘えなんだ。短所は簡単に治せない。短所は目をつぶっていいんだよ。長所を伸ばすことだけ考えろ」長所を伸ばすことにより、短所を捕捉する。無理に短所を直さない。この言葉に救われます。短所を容認することは、自己嫌悪に陥ることから逃れられそうです。ただ自分を愛するように、呪縛してきましたが、短所にけりをつけなければ、愛せるわけがありません。
無性に小説が読みたくなってきました。次回からは、小説の世界にどっぷりとつかる所存です。禁断症状が出てきました。読むのは、桐野夏生氏の「東京島」です。
2008.07.07
12件中（1件〜10件を表示しています）
前
｜ 次